【虚构剧集《上有老下有小》创作札记】 —— 一部让中年人边骂边哭的「人间真实图鉴」

【剧情核心】 没有绝症、车祸、豪门恩怨，只有42岁项目经理周明辉在高铁卫生间崩溃的瞬间：

• 父亲阿尔茨海默症第三次走失，母亲电话里哭喊“养你有什么用”
• 妻子林岚被裁员后隐瞒真相，深夜躲在楼道改简历
• 儿子班主任发来成绩单：数学38分，附赠一句“建议转职高”
• 而他刚因拒绝给领导背锅，被踢出重点项目组

【名场面切片】 ▶ 早餐修罗场 父亲把酱油当咖啡倒进麦片，女儿尖叫着打翻碗；妻子把抗抑郁药混在维生素里吞下；儿子书包里藏着写给女同学的情诗——周明辉默默擦完地板，发现漏接了甲方7个电话。

▶ 医院走廊经济学 为抢公立养老院床位，林岚在冷板凳上啃完第4个馒头。隔壁大姐传授经验：“送芒果比送苹果强，护工嫌削皮麻烦。”镜头扫过她备忘录：「自费呼吸机：12,800」与「儿子暑期研学：16,000」被红笔圈在一起。

▶ 家长群暗战 当全班为“自愿捐款改造恒温泳池”接龙时，周明辉撤回了刚打出的“量力而行”，改成“支持+1”。特写镜头定格在他裂开的手机膜——底下藏着三张信用卡催缴短信。

【烟火气台词摘录】 “妈，真不是钱的事儿…哎您别拔路由器！这月KPI完不成，下月全家真得喝西北风。” “老婆，学区房咱不争了行吗？我查过了，当网红不需要学历。” “爸，这真不是您孙子…对对对，我是您战友老李，咱该吃药了。”

【观众真实短评】 「编剧在我家装了摄像头！连婆婆藏房产证的位置都一模一样」 「建议改名叫《谁偷喝了我的速效救心丸》」 「看完给领导发了辞职信——然后秒撤回」

【片尾彩蛋】 滚动字幕时插播监控画面：周明辉深夜在车库偷吃冰淇淋，后视镜里突然传来保安手电筒的光。他慌乱吞咽的动作，让所有中年人在黑掉的屏幕前笑出眼泪。