（深夜手机屏幕的蓝光里，拇指机械地滑动着）凌晨两点半的#吃瓜小组#永远比白天热闹，某瓣高楼突然出张模糊的咖啡厅监控截图，标题写着「二字顶流夜会神秘女」。三分钟内评论区已叠起千层饼：有人用放大镜分析耳骨钉形状，有人翻出三年前的机场同款卫衣，更有人甩出带水印的剧组通告单——真真假假的碎片在404边缘疯狂游走，直到某位自称场务的网友放出段摇晃的偷拍视频，弹幕瞬间被「保护」刷屏。

这些24小时营业的虚拟茶馆里，匿名ID们像嗅到血腥味的鲨鱼。某天你突然发现自家小区快递站照片出现在「社死bot」投稿里，照片角落那个穿海绵宝宝睡衣取快递的背影，怎么看都像上周三的自己。而此刻话题已经转向某网红被扒出五年前贴吧小号，点赞列表里躺着条「香菜披萨必须死」的动态。