（深夜，手机屏幕的冷光映在脸上，手指机械地划动着热搜榜。某个词条突然像火星溅进油锅，#顶流歌手录音室暴怒#的tag下，两段模糊音频正在疯狂传播。）

微信弹窗突然开，闺蜜甩来60秒语音："快看！后援会大粉脱粉回踩了！说他在剧组用替身还改剧本！" 你点开超话实时动态，有人贴出三年前综艺未播片段，画面里他确实推搡了工作人员。豆瓣八组同步更新着"知情人料"，评论区迅速分成两派，表情包和缩写代码疯狂刷屏。

（切到微小号，你发现某营销号正在直播"深扒时间线"。主播用红马克笔在虚拟白板上画着错综复杂的箭头："注意看！这个品牌方昨天突然清空合作微，而狗仔最新跟拍里…" 弹幕里突然飘过一行小字："隔壁论坛有人解码了录音背景音里的女声！"）

手指悬在转发键上犹豫时，工作群突然弹出主管消息："明早九点前交方案。" 你熄灭屏幕，黑暗中听见自己吞咽口水的声音。充电器插头滋啦闪过的蓝光里，隐约照见窗台上半个月前刚买的应援周边，立牌上的笑容在阴影里显得陌生。