（深夜办公室烟雾缭绕，三台显示器蓝光映着泡面桶）

"老张，热搜第七位那个词条看见没？"小王把转椅滑出刺耳声响，保温杯里枸杞撞得叮当响，"刚截到个直播事故，顶流小花耳返里传出来句'怀了得加钱'，现在超话已经删了七轮了。"

李姐从文件堆里抬头，美甲敲着机械键盘哒哒作响："让子弹飞会儿，等他们工作室出三百万公关费的时候，记得把停车场监控调出来——上个月狗仔拍到商务车震动的4K原片还在我移动硬盘里。"

新来的实习生举着手机突然倒抽冷气："快看！那个立学霸人设的选秀咖，后援会晒的剑桥图书馆打卡照…"众人围过去，只见窗外路牌镜面反射里，P图师正在擦掉他手里《五年高考三年模拟》封面上的咖啡渍。

（此时所有手机同时震动，某影帝的离婚声明突然覆盖所有头条。众人愣住半秒，老张忽然笑出声，拉开抽屉扔出沓酒店发票："早备着他这出呢，去把去年三亚柏悦的监控记录…"）