（深夜，某匿名论坛突然飘起热帖《起底51fun顶流主播「甜橙」的百万打赏骗局》，楼主贴出三张模糊的银行流水单，显示某公司每月固定向甜橙账户转账47万。跟帖迅速突破千楼，有人扒出甜橙直播间榜一大哥「海景房王总」的IP地址与汇款公司完全重合。）

热评第一 @吃瓜不吐籽：笑死，原来榜一大哥是自家财务总监，左手倒右手炒热度，这剧本比直播内容精彩多了

凌晨2:17 甜橙突然开播，背景音有摔东西的闷响，镜头对准桌上撕碎的流水单：“某些人P图带节奏死全家！” 弹幕瞬间被「心虚了」刷屏，直播间礼物特效却反常地持续开——匿名用户连送20个「法庭见」特效道具，单价1314元。

次日上午 51fun首页悄然撤下甜橙的推荐位，但#甜橙假流水#词条已在微发酵。某财经主晒出高清版汇款单公章：“经鉴定，印章边缘的锯齿和工商局备案一致。” 下午三点，甜橙抖音小号被扒出点赞过某条「如何利用公司法人为个人避税」的科普视频。

暗流 匿名群里流传着51fun内部会议录音片段：“…甜橙不能倒，下个月让她和新人联动洗白…” 当晚，某过气主播突然开播痛哭：“当年我的黑热搜也是这么来的，公司养水军的合同我至今留着。” 屏幕右下角的手机屏闪了闪，显示微信对话框：「见好就收，给你资源置换」。

（截至发稿前，甜橙直播间重新开播，背景挂着「律师函警告」电子横幅，在线人数突破历史新高。）