（压低声音，神秘地） 凌晨三点，手机屏幕的蓝光映着人脸。手指机械地划动页面，突然在某条标题前顿住——「顶流男星夜店转账记录曝光」。点进去是模糊的监控截图，付款备注栏里「服务费」三个字被红圈反复标记，评论区瞬间出五千条「求指路暗号」的留言。

这类网站通常架设在境外服务器，首页永远挂着倒计时：「XX明星大瓜48小时后引」。有人发现当红女主持的直播背景里，窗帘褶皱与某酒店总统套房完全吻合；某电竞选手的Steam账号突然开始深夜玩《动物森友会》，而游戏好友列表里藏着两个字母缩写——和绯闻对象的名字缩写完全一致。

最魔幻的是去年某剧组聚餐视频流出，画面里某老戏骨夹起一片毛肚时说了句「这颜像不像XX的应援」，第二天该明星后援会直接宣布解散。这些碎片在匿名聊天室里被拼接重组，有人靠卖「线索盲盒」月入六位数，快递单上写着「定制小饼干」，拆开却是U盘。

（突然切换轻快语气） 当然，你可能在某个深夜刷到过自己小区门口便利店监控的截图，配文「某百万粉穿搭主素颜买泡面」，而评论区第三条热评是：「她拿的老坛酸菜面，塌房专业户啊！」