（推开一扇贴着「闲人免进」的霓虹灯牌的铁门，潮湿的霉味混着咖啡机蒸汽声扑面而来）

你见过凌晨三点的八卦流水线吗？我蹲在「黑料中心」的通风管道里拍过——穿真丝睡袍的娱记叼着电子烟，把偷拍素材扔进AI分析仪，机械臂自动生成#某顶流夜会编剧#的九宫格。隔壁卡座两个实习生正用变声器给代拍打电话："王姐的离婚协议第三页扫描件？加急得再加三箱车厘子。"

上周他们倒卖过某养成系偶像的练习室监控，4K画质里能看清他膝盖淤青的形状。追星女孩们一边流泪打投"哥哥好努力"，一边在匿名区开帖："淤青边缘发黄，绝对是用遮瑕膏伪造的"。最绝的是地下二层的「瓜田」，戴VR眼镜的阿姨们穿梭在明星虚拟住宅里，有人从某女星浴缸排水管抠出半片褪黑素，当晚#仙女从不失眠#就上了热搜。

（突然有红光闪烁，穿貂皮的管理员拖着电击棒走过来） 嘘——听说今天要处理某古装男神的代孕合同原件，他的站姐正在隔壁用区块链竞价呢…