在某个深夜的QQ界面，昏暗的手机屏幕光里，名为「午夜猹猹突击队」的群聊突然弹出新消息。群主「瓜田李下」甩出段模糊的监控录像，配文"某顶流剧组夜会神秘人"，三十秒内出上百条消息。有人逐帧分析服装细节，有人翻出三个月前的航班信息，表情包与吃瓜专用黄豆人刷得飞快——直到某张截图意外暴露了某成员小号里的反诈APP提醒。

这类群组往往遵循着隐秘的生存法则：群名每月更换暗号，从「青藤吃瓜社」变成「404不存在的」，入群需经三轮暗号验证。成员们用影视剧台词当黑话，把明星代号写成化学元素周期表，八卦文档伪装成《五年高考三年模拟》压缩包。某次群文件里混进过真正的学生作业，隔天便出现篇《顶流男星与线代数的爱恨情仇》的恶搞分析。

有位自称「娱乐圈扫地僧」的成员总在凌晨两点半出现，用外卖订单截图当证据，直到被群友发现他料的某明星同款奶茶店根本不存在。后来有人扒出群内流通的"独家录音"，背景音里能听见Windows系统默认提示音。最戏剧的是某次集体围观大瓜时，突然有成员惊呼："等等，这聊天记录里被马赛克掉的是我闺蜜家的窗帘！"