（深夜，某娱乐论坛突然飘起热帖：《顶流男星L酒店密会神秘女子，女方竟是已婚富太？》）

「姐妹们快看！监控截图第三秒，他袖口露出的纹身绝对是L的标志荆棘图案！」ID「八倍镜追星」在评论区甩出逐帧分析图，凌晨三点的讨论楼以每分钟二十层的速度疯涨。有人扒出女子佩戴的梵克雅宝四叶草项链与半年前某珠宝展上商业大亨王总的夫人佩戴的款式完全一致，豆瓣小组瞬间出现「理讨论：顶级公关团队这次要花几位数摆平」的投票帖。

微热搜词条在「」与「沸」之间反复横跳，L工作室的声明比往常迟了四小时十七分。声明发出后三分钟，某千万粉营销号放出30秒高清视频——画面里女子无名指的婚戒特写让吃瓜群众集体倒吸冷气，虎扑直男开始计算王总名下上市公司实时股价波动曲线。知乎热榜悄然出现技术分析帖：「通过窗帘褶皱与光影角度论证视频是否为AI合成」，B站鬼畜区连夜上线《密室逃脱之顶流公关三十六计》。

（次日清晨，某十八线小演员突然开直播痛哭：「他们去年用同样的套路毁了我的人生…」直播间在涌入十万人的瞬间黑屏）