（深夜十一点半，某娱乐公司编辑部）

"小唐！快看私信！"实习生撞开磨砂玻璃门时，咖啡机正发出尖锐的蒸汽声，"那个顶流男团主唱被拍到从产科医院出来！"

键盘敲击声突然密集了三倍。我盯着屏幕上刚接收的偷拍视频——凌晨三点的VIP通道，鸭舌帽下露出半张价值三千万的脸，扶着穿珊瑚绒睡衣的孕妇胳膊。微信工作群出二十条语音，主编的头像在疯狂跳动。

玻璃幕墙外，城市霓虹像永不冷却的代码流。阿杰叼着薄荷糖把监控截图放大八倍："你们看住院部窗台，第三盆绿萝后面是不是藏着狗仔的长焦镜头？"茶水间飘来速溶咖啡的焦苦味，混着美工组刚打印出来的热敏纸气息。

"让法务组待命。"执行主编扯松领带，袖口还沾着昨天某影帝离婚协议的油墨，"通知技术部准备三套公关话术，等女方闺蜜的闺蜜在小红书发小作文就启动B方案。"

忽然所有人手机同时震动。茶水间传来新来的剪辑师倒抽冷气的声音——微瘫痪前最后刷出的词条#某清纯女星私人飞机宠物舱藏人#正以岩浆喷发的速度吞噬热搜榜。墙上的电子钟跳转到00:00，打印机又开始吞吐新鲜墨迹。

（窗台上三盆蔫头耷脑的绿萝，在中央空调的风里轻轻摇晃）