凌晨三点，手机屏幕的冷光映着阿杰发青的眼圈。他熟练地翻过微超话的废墟，点开那个用西瓜图标伪装的网页。吃瓜网的弹窗广告正在推送某顶流的地下停车场偷拍视频，而置顶飘红的帖子标题赫然写着《顶流男团C位夜会神秘女子，保姆车停留四小时》。

他咬碎嘴里的薄荷糖，看着404notfound小组刚上传的酒店监控截图。画面里戴着渔夫帽的身影确实像极了上周末在音乐盛典领奖的陆沉，但玻璃反光处分明露出半截玫红美甲——这和料中"清纯女大学生"的人设产生了微妙冲突。

评论区早已开锅。用户"瓜田里的猹"扒出三年前同款美甲出现在某女rapper的ins小号，而"福尔摩瓜"放大截图角落的停车牌，发现该区域上周因剧组拍戏被交通管制。正当有人质疑视频真实时，新注册的小号突然甩出两张模糊的房卡照片，发帖IP显示在海南——正是陆沉团队声称拍MV的地点。

阿杰的手指在"打赏看高清原图"的按钮上悬停片刻，窗外传来早班公交的报站声。他忽然想起上周在影视城当群演时，道具组准备的二十箱同款矿泉水，瓶身上都印着某品牌未上市的新包装。刷新页面时，原帖已经变成"该内容正在审核中"，但#保姆车四小时#的话题tag正以每分钟三百条的速度爬上热搜。