（深夜，某写字楼17层） 键盘敲击声在隔音玻璃间弹跳，三台显示器蓝光映着编辑小陈发亮的额头。他猛灌一口冷掉的速溶咖啡，鼠标滚轮飞速下滑，论坛后台数据瀑布般冲刷屏幕——#顶流歌手隐婚#词条下新增427条匿名投稿，附带一张模糊的婚纱照尾戒特写。

隔壁工位的实习生突然倒吸冷气："陈哥，刚收到个加密压缩包，说是某综艺导演的酒店监控时间轴…"话音未落，走廊传来保安的手电光，众人默契地合上笔记本。五分钟后，厕所隔间亮起五部手机，23:57分的推送提示音此起彼伏，最新专题《选秀冠军夜药检报告溯源》阅读量正以每分钟3万的速度暴涨。

窗外的霓虹灯牌在雨雾中晕成血光团，"51吃瓜"四个字在凌晨两点准时变成呼吸灯模式。茶水间的微波炉突然叮了一声，吓得蹲守电梯口的狗仔差点摔了长焦镜头——他正在等那个穿着oversize卫衣溜进来送U盘的神秘线人。