（以下内容为虚构创作，请勿对号入座）

凌晨三点，老张的烟灰缸堆成了小山。他眯眼盯着屏幕，手指在机械键盘上敲出密集的响动。52社区后台的流量曲线突然暴涨，某个带#学区房侵#标签的帖子正以每分钟三百次的速度被转发。匿名投稿人的聊天记录截图里，某重点小学校长的微信头像被打上马赛克，对话时间显示是五年前的深夜。

茶水间的微波炉发出叮响，实习生小吴端着泡面凑过来："张哥，这料保真吗？教育局刚发的表彰名单里真有这人。"老张没接话，拖动鼠标点开用户"深巷酒香"的私信窗口——这个ID上周刚出某顶流明星的税务问题，此刻正在发送新的压缩包。解压后的监控视频晃得厉害，但能看清校长办公室的金属门牌。

论坛服务器开始发出蜂鸣报警，实时热词榜前五突然被某新能源车企包揽。老张掐灭烟头切到备用节点，瞥见私信栏跳出条新消息："二十万删帖，现金当面。"他习惯按下截屏快捷键，发现对方用的是阅后即焚模式。窗外环卫车碾过减速带的声音惊飞了树上的夜鹭，显示屏蓝光映着墙角的快递箱，那里面装着粉丝寄来的微型摄像头和录音笔。

小吴突然指着屏幕惊叫："张哥！教育局官网撤下公示了！"流量曲线在此刻达到峰值，老张却突然关闭了所有页面。他起身从保险柜取出备用手机，通讯录里有个标注"海鲜批发"的号码。当城市天际线泛起鱼肚白时，论坛首页的热搜已变成某网红餐厅的卫生丑闻，昨夜的数据痕迹像露水般蒸发在晨光里。