凌晨三点，某短视频平台美妆主「小鹿」的粉丝群突然了。匿名账号甩出九张长图，标题写着《揭秘纯欲天花板背后的金主名单》。截图里，模糊的酒店监控画面标注着不同企业家的名字，某张晚宴合影被圈出三个戴劳力士的手腕——这和「小鹿」上周直播时展示的生日礼物惊人吻合。
两小时后#小鹿金主#冲上热搜第17位。豆瓣八组出现技术分析帖，显微镜网友指出某张聊天记录截图里的手机电量图标与iOS系统版本不符。B站立刻有UP主发布《5分钟教你看穿P图痕迹》教程，播放量半小时破10万。
中午十二点，事件出现神转折。某游戏主播在连麦时「手滑」放出录音，背景音里疑似有「小鹿团队要黑红营销」的对话。微实时广场分成三大阵营：铁粉在超话发起#守护全世界最好的鹿鹿子#刷屏，路人忙着制作「塌房版孤勇者」鬼畜视频，只有少数人注意到匿名料的IP地址与某竞品MCN总部重合。
当晚八点，事件主角终于开播。镜头里「小鹿」眼含泪光点燃香薰蜡烛，背景音乐放着《体面》，在线人数突破百万那刻，她突然凑近镜头：「其实今天是我和运营团队打的第30天……」弹幕瞬间被「？？？」和礼物特效淹没。此时距离618大促还剩72小时，她的直播间已冲上美妆榜前三。
