深夜的城中村大排档，塑料凳上挤着几个刚加完班的年轻人。阿杰突然把手机往油腻的桌上一扣："你们看热搜没？那个古装剧男主的代拍视频…" 话音未落，小美已经划开抖音，背景音里传来熟悉的狗血台词剪辑。穿人字拖的老板端着炒米粉过来瞥了眼屏幕："又是明星塌房？上周那谁不刚被拍到…" 铁板上的油星噼啪响，混着此起彼伏的消息提示音，像极了当代吃瓜现场的BGM。

写字楼里的茶水间永远飘着最新鲜的瓜。实习生抱着马克杯凑近："听说某综艺导演被实名举报了？" 主管突然推门进来，众人瞬间切换成工作脸，手指却在办公桌下疯狂刷新着匿名论坛。茶水机咕咚冒泡的间隙，不知谁小声嘀咕："这次实锤够硬啊…"

这些碎片在社交平台发酵成狂欢。某红书上突然涌现"闺蜜的同事的表姐是剧组化妆师"的料帖，评论区秒变侦探现场。微超话里有人逐帧分析发布会微表情，豆瓣小组连夜制作时间线对比图。直到凌晨三点，某娱乐号放出模糊的停车场偷拍，转发区瞬间出两万条"蹲个课代表"。

真实与虚构的界限在瓜田里变得模糊。有人发现某狗仔视频里的星巴克杯子是半年前的限定款，有人考证出料照片窗帘褶皱的PS痕迹。但没人深究这些——就像夜市里5块钱一碗的冰粉，真假不重要，解暑才是刚需。