（深夜，电脑屏幕蓝光映在脸上，手指无意识地刷新页面。冰美式空罐歪倒在鼠标垫旁，窗外蝉鸣忽远忽近。）

第三次点开#豪门赘婿夜店激吻#的偷拍动图时，页面突然卡顿。右上角消息栏疯狂跳动，常年混迹吃瓜群的直觉让后背窜起电流——有人往加密频道扔了26.8G压缩包，后缀是明晃晃的「顶流塌房·未删减版」。

解压进度条爬到87%时，阳台传来重物坠响。探出头正看见楼下穿连帽衫的身影钻进面包车，车牌被泥浆糊得严严实实。回到电脑前，解压好的文件夹里躺着三十七段监控录像，时间戳显示某慈善晚宴后台，当红小生把奖杯塞进合作女导演的深V领口。

（刷新键已按出包浆，论坛实时热帖正以每秒三层楼的速度疯涨。某财经主突然甩出股权穿透图，吃瓜2分区服务器开始间歇抽搐。收藏夹里《内娱十大未解之谜》的第三条突然显示「已更新」——这夜还很长。）