（压低声音，手指敲了敲木纹吧台）上周三凌晨两点，我亲眼看见穿红裙子的姑娘把U盘塞进冰雕天鹅的嘴里。第二天「张氏集团千金未婚夫夜店视频」就冲上热搜——你猜那个冰雕现在在哪？早被老板做成碎冰铺在门口台阶上，每个进门的客人都会踩过那些融化的秘密。

后厨洗碗工老陈有本牛皮笔记本，油渍底下藏着用暗语写的食材清单。「蓝鳍洋葱」是明星出轨实锤，「法式松露酱」代表豪门遗产纠纷，最贵的「战斧牛排套餐」要提前三天预约，据说能吃到某科技公司数据泄露的原始文件。

（突然轻笑）别碰墙上的复古电话机，上个月有个财经记者刚拿起听筒，机械转盘自动拨出号码——当晚他邮箱就收到竞争对手公司十年内的偷税记录。现在洗手间第三间隔间门板还有他慌乱中踹裂的痕迹，维修师傅补漆时发现夹层里嵌着微型胶片，冲洗出来是某影后的整容协议书。

（递过一杯冒泡的柠檬水）喝吗？杯子底部的钢印编号对应档案室铁柜，不过建议选7号以后的，前六个客人…（突然转头看监控闪烁的红点）啊，今天的特供瓜是「顶流演唱会晕倒真相」，附赠三张医院走廊偷拍照，筹码是…你手机里最私密的聊天记录截屏。