（深夜，手机屏幕的冷光映在脸上，指尖划过微热搜榜，#某顶流夜会神秘人#的词条后跟着三个字。刷新页面时特别关注弹出一条推送，知名狗仔的预告文案写着「周三见」，配图是剪影里交叠的人影与半杯摇晃的红酒。）

坊间传闻的「瓜田数据库」最近更新频繁，凌晨三点的匿名论坛突然浮起热帖：「某清纯小花团队正在全网删19年米兰时装周通稿」。跟帖迅速破千，有人甩出云盘链接，七秒钟模糊视频里镶钻美甲正搭在煤老板肩上——三年前被公关掉的画面突然复活。

（茶水间打印机突然吐出一叠A4纸，实习生瞥见「解约赔偿金」和「私生子抚养费」字样的合同碎片。茶水间窃窃私语声中，某高管的门禁卡记录显示他昨夜十一点进入艺人公寓未归，而监控系统恰好「例行检修」。）

吃瓜群众发明了新暗语，把「某二字女星被拍到」称为开西瓜，将「律师函警告」戏称作切果盘。当红CP超话里有人放出剧组代拍未修原图，画面边缘的房车晃动幅度让八倍镜女孩们连夜制作出物理学分析长图，转发语写着「牛顿棺材板压不住了」。

（朝阳区某写字楼18层彻夜亮灯，公关部总监第七次重拟声明稿，删掉了「保留追究法律责任权利」的段落。地下室停车场里，戴着鸭舌帽的男人把SD卡塞进记者口袋，远处传来保洁阿姨清扫碎纸机的嗡嗡声。）

这些永不熄灭的瓜藤在深夜生长得最疯狂，当月亮沉到CBD玻璃幕墙背后，某个注销的微小号又会在新设备上复活，像午夜凶铃般准时投下新的阴影。而所有人都在等待下一个掉的服务器，如同等待一场没有尽头的流星雨。