凌晨三点的写字楼，十七层角落的办公室还亮着荧光。老王把保温杯里最后一口浓茶灌进喉咙，显示器蓝光在他镜片上投下流动的数据瀑布。键盘声突然停顿，他盯着刚扒出的某顶流代言合同补充条款，嘴角扬起资深猎犬嗅到血腥味的笑。隔壁工位的小年轻从泡面碗里抬头："王哥，这料保熟吗？"
玻璃幕墙外，城市霓虹在雨雾里晕成光斑。他们脚下三十米处的地铁末班车呼啸而过，震得桌角那盆半死不活的绿萝抖落两片黄叶。老王鼠标滑过十几个加密文件夹，标注着"某导演酒店门禁记录备份""选秀节目未公开票数统计"，突然轻笑出声："看见没，当红小花团队刚买了三个词条，看来咱们上周放的钓鱼线咬钩了。"
茶水间的微波炉在深夜里第N次转动，加热着速溶咖啡和真相的余温。实习生抱着平板冲进来，屏幕上某上市公司财报与海外账户流水正上演惊心动魄的交叉比对。老王扫了两眼，从抽屉摸出包皱巴巴的玉溪："把去年慈善拍卖会的宾客名单调出来，让子弹再飞半小时。"
窗外天泛起蟹壳青时，新来的剪辑师把成片导出键按出场轮盘的气势。老王伸了个懒腰，颈椎发出抗议的脆响，墙上的电子钟显示05:47。他点开某乎匿名区，看着刚投放的"某综艺黑幕亲历者自述"瞬间破千赞，转头对熬红眼的同事们笑道："晨会取消，都回吧——记得把手机扔公司冰箱，明天该换批小号了。"
晨光刺破云层那刻，整层楼只剩主机箱的嗡鸣。中央空调出风口飘着张被遗落的A4纸，上面打印着某流量明星戴着尾戒的高清特写，红记号笔圈住镜面反光里模糊的衣角——属于本该在巴黎看秀的绯闻对象。楼下车库传来引擎发动声，而新的数据包正在暗网悄然传输。
