（深夜，某写字楼隔间亮着唯一一盏台灯）

我盯着屏幕右下角跳动的匿名私信窗口，指尖悬在删除键上方三厘米。51Fun社区运营第三年，流量池里突然浮起这段偷拍视频——摇晃镜头里某顶流主播的保时捷副驾上，分明坐着上个月刚被双规的某局长千金。

"技术部查过IP了，是境外跳板。"实习生小唐把咖啡放在我手边，杯底压着张便签条：「法务建议冷处理」。茶水间的微波炉在寂静中突然叮了一声，惊得我手抖洒了半杯美式。

鼠标滚轮反复碾压着时间戳，视频上传时间精确卡在《网络内容生态治理规定》生效前17分钟。走廊安全出口标志的绿光渗进玻璃门，把墙上的年度最佳社交平台奖杯照得惨绿。我摸出抽屉深处的备用机，通讯录里「深度合作MCN」分组中，有六个联系人昨晚同时更换了头像。