（深夜，某影视城后巷垃圾桶旁，散落着半张被咖啡渍浸透的合同。特写镜头里"艺人经纪补充条款第7项"字迹模糊，隐约可见"舆论对冲服务费"字样。监控显示凌晨三点，戴着渔夫帽的经纪人往排水沟倒了半瓶威士忌，手机屏定格在#新晋小花夜会导演#的热搜界面。）

（三天后） 化妆间镁光灯突然熄灭的瞬间，十八线小演员听见执行制片对场务轻笑："热搜位续费三天，够那帮练习生再塌两回房。"镜面倒映着隔壁棚顶流助理正往代拍外套里塞微型摄像头，窗外应援大巴的LED屏恰好切换成某慈善晚会的通稿。

（次日凌晨） 茶水间微波炉定时器归零的"叮"声里，宣传总监把U盘塞进法式吐司包装袋。电梯监控拍到三小时后，某娱乐大V晒出同款早餐照片，配文"瓜田大丰收"，九宫格最中间是某上市公司与选秀节目的对协议扫描件——右下角水印显示文件创建于三年前节目海选启动前27分钟。