深夜的办公室总亮着几盏冷白灯，键盘敲击声混着咖啡机嗡鸣。我盯着屏幕里刚收到的加密压缩包，解压后是某顶流小生与已婚制片人在车库拥吻的九宫格。照片角落的停车位编号还没打码，这单料够，但得先找外包团队做AI换脸——上周某女团成员起诉平台后，老板刚更新了风控流程。

鼠标滑过素材库，去年某企业高管出轨门的数据包还在云端躺着。当时热搜了三天，当事人公司股价跌了14%，而我们在流量峰值时段的广告报价翻了四倍。茶水间听实习生说，现在连狗仔队都开始用区块链技术存证了，就怕我们这种中间商篡改时间戳。

凌晨两点收到线人语音：“保真，某电竞选手的菠菜记录，带银行流水。”背景音里有医院叫号声，想起上周他母亲住院的众筹链接。我转了五千订金过去，顺手点开素材库里的虚拟货币钱包，最近用门罗币结算的匿名投稿越来越多了。

窗外的城市霓虹在防窥屏上晕成块，后台突然弹窗提示某张接单截图没抹净水印。想起三年前入行时前辈说的话：在这里，你既是猎人也是猎物。保存键按下瞬间，云端自动生成三个镜像备份——谁知道明天被挂上热搜的，会不会是此刻屏幕前的自己。