（深夜手机屏幕的微光里，拇指机械地刷新着页面）

凌晨两点十七分，#某顶流夜会神秘人#的词条突然在吃瓜网开。我咬着冰棍点开热帖，评论区早蹲着三百多个实时播报的「瓜农」——有人信誓旦旦说拍到的是代拍圈著名「狗仔王」的剪影，三分钟后立刻被反呛：「这外套是GUCCI早秋限定，狗仔王穿得起？」滑动间瞥见「黑料不打烊」的浮水印在模糊照片角落一闪而过，果然半小时后，他们的午夜档专栏更新了九宫格：从三年前该明星助理的微小号截图，到同款外套品牌方的内部订货单，甚至扒出三公里外便利店监控里一闪而过的银行李箱。

吃瓜网的投票区此刻分成三派：真爱粉在超话里刷#守护最好的哥哥#，路人忙着用明星塌房梗做表情包，而真正的猎手潜伏在「黑料不打烊」的付费区，用虚拟币兑换更腥辣的「未脱水瓜」——比如那张被马赛克糊住的酒店前台登记表，隐约能看见用蓝圆珠笔写的「双人下午茶签收单」。

（冰棍化在指尖，黏腻的糖水滴进充电口）