深夜的写字楼里，小陈对着电脑屏幕犹豫了五分钟。同事刚发来的神秘链接在对话框里闪烁，标题写着「某顶流男星夜会三女高清视频」。他想起上周财务部小王因为转发类似内容，隔天就被HR约谈——那些偷拍视角的监控录像，原来是从公司走廊的摄像头流出的。

这类网站像都市传说般在微信群流转。点开某个「明星天价片酬阴阳合同」的文档，你会看见Excel表格里精确到个位数的金额，连艺人助理的下午茶报销单都附有发票照片。真伪难辨的信息裹着糖衣：某条关于知名企业家的料里，精确描述了他在外滩某会所包厢的装饰，却把墙上的莫奈真迹说成是梵高作品。

在城中村的网吧深处，有人专门兜售「定制服务」。花800块就能让目标人物的信息登上八卦头条，包括但不限于伪造聊天记录、AI换脸视频、带定位的消费小票。去年某网红奶茶店被使用过期原料，后来被证实是竞争对手购买的「黑稿」，原始素材里的生产日期有明显PS痕迹。

更隐秘的是「投稿暗网」，用虚拟货币交易的信息市场里，能看到明星未公开的行程表、企业高管的体检报告、甚至某市重点中学的自主招生题库。这些数据往往带着真实得可怕的细节：某份被倒卖的艺人病历上，连就诊医院走廊消毒水的气味描述都与实地勘察一致。

茶水间的闲聊中，行政张姐说起亲戚家孩子被造谣霸凌，源头竟是班级群里流传的「吃瓜合集」。那些拼接的聊天截图和模糊的走廊监控，让整个家族三个月不敢参加社区活动。而真相大白时，始作俑者只是个下载了声音模拟软件的中学生。