（深夜1点，某写字楼17层）

"叮咚！" 电脑右下角弹出新邮件，小陈把泡面叉子咬在齿间，眯眼点开视频——画面里顶流男星正蹲在影视城角落喂流浪猫，文案却赫然写着《某L姓艺人夜会神秘女子》。他噗嗤笑出声，辣椒油溅到实习生刚做的美甲上。

"陈哥！这料也太硬了吧？"实习生小林抓着纸巾狂擦指甲，"停车场监控截个背影就敢编故事？" "你懂什么，"隔壁工位的老张转着佛珠凑过来，"上周那对离婚夫妻的瓜，咱们用外卖订单截图都能冲三天热搜。"

走廊突然传来急促的高跟鞋声。总编室玻璃门"唰"地拉开，总监举着还在滴水的手机探出头："快！顶楼停机坪有无人机在拍，疑似某科技新贵求婚——谁穿拖鞋了？赶紧换鞋跟我上去！"

（凌晨4点03分） 保洁阿姨推着吸尘器绕过满地咖啡杯，新来的剪辑师正把三十秒的求婚视频慢速播放到0.25倍速："戒指盒logo特写有了，口型分析师说男方说的是'保单受益人写你'…"

（次日正午12点整） 阳光刺破防窥膜落在小陈发烫的笔记本电脑上，热搜榜前五突然空降#某影帝阳台抽烟#。他抓起手机刚要拨号，行政小妹抱着快递箱飘过："别急，那是咱们养了三年的狗仔刚放的饵——看，超话主持人已经开始带'中年发福'节奏了。"

茶水间的微波炉"叮"地响起，二十四小时不曾停歇的打印机，正吐出一张新鲜出炉的《艺人合作风险规避协议》。