（深夜，某写字楼23层，键盘敲击声夹杂着咖啡机嗡鸣）

我盯着屏幕上跳动的匿名消息框，光标在对话框里闪烁了第七分钟。对方发来的偷拍视频截图画质模糊，但那个踉跄着被扶进保姆车的侧影，分明是刚拿下金海棠奖的当红小花。

"三千万，买断还是引？"新消息弹窗震得马克杯漾出波纹。落地窗外，城市霓虹在暴雨里晕成血光斑，我忽然想起上个月消失的娱乐版主编——他最后的朋友圈定位在曼谷贫民窟，照片角落有半枚带泥的高定袖扣。

鼠标滚轮滚动，加密文件夹里跳出十七个同名PDF。当红男团成员的高考替考证据、顶流导演的阴阳合同、某慈善基金会流向海外的资金链…这些用暗语标记的压缩包，每个都够让微瘫痪三天。

（手机突然在实木桌面震动，未知号码）

"林记者，消防通道的应急灯该换了。"变声器的电子音带着电流杂响，"您右手边的盆栽挺适合养紫罗兰。"

指尖刚触到绿萝叶片，微型摄像头的红光在陶土花盆边缘一闪即逝。我慢条斯理拧开枸杞保温杯，热气蒸腾间，把藏着SD卡的假牙丢进六十度温水——上个月卧底送来的警用反窃听设备正在生效。