（虚构场景，请勿对号入座）

凌晨三点半，小陈滑动着手机屏幕的手指突然顿住。三区论坛的匿名板块里，标题为《某顶流主播私生活实锤》的帖子正在以每分钟二十条回复的速度刷新。他点开模糊的偷拍视频——霓虹灯牌下，戴口罩的男人正搂着两个姑娘走进会所，后颈的蝎子纹身和主播阿K直播时无意露出的图案完全重合。

评论区早已开锅。有人逐帧分析视频里的手表型号与阿K上周直播佩戴款相同；技术党用声纹软件对比咳嗽声；最热门的回帖是张打了马赛克的会所账单截图，消费金额栏的六位数被红圆圈反复标注。而话题中心人物此刻仍在直播间笑着带货："家人们点点关注，今晚抽十台手机！"

茶水间里，行政部的实习生压低声音："你们看到三区那个高楼没？"整个办公室的咖啡杯默契地悬在半空。市场总监突然推门进来，所有人迅速切换成工作状态，只有键盘声里夹杂着几声意义不明的轻笑。