凌晨三点，小陈的手机屏幕在黑暗中亮得刺眼。他刚刷新了51吃瓜网的页面，首页突然跳出某顶流男星的代孕合同扫描件。手指悬在转发键上犹豫时，楼下便利店自动门"叮咚"一声，外卖骑手拎着关东煮匆匆走过——这个城市永远有人和他一样醒着，就像这个永远在加载新料的网站。

这里的热搜比微快八小时。上周三凌晨，当#钢琴家私生子#的词条还在吃瓜网发酵时，某娱乐公司公关部已经乱成一团。实习生小王记得总监把冰美式砸在会议桌上："他们怎么连二十年前的住院记录都扒得到？"玻璃窗外的陆家嘴天际线泛起鱼肚白，而网站的料更新提示音还在不断响起。

灰地带的狂欢背后，有位化名"夜枭"的数据猎人。他习惯在虹桥机场的星巴克角落工作，用改装的信号接收器捕获明星公务舱里的蓝牙设备数据。"上次那个离婚官司的银行流水，"他咬着吸管轻笑，"就是某位女明星的助理在头等舱用没加密的AirDrop传的。"