（深夜，手机屏幕的冷光映在脸上，拇指机械地滑动着页面。某个匿名用户刚上传了当红流量小生与选角导演的录音文件，评论区瞬间出三千条"求翻译"——这是「夜莺茶馆」最热闹的时刻。）

这个号称"娱乐圈法医室"的网站总在凌晨两点半更新猛料。服务器架在海外某小岛，首页飘着暗红弹窗："所有故事都是平行宇宙"。去年某女星离婚调解书原件在此流出时，眼尖的网友发现财产分割清单里藏着某科技公司干股，三天后该公司股价暴跌14%。

运营者"茶馆掌柜"从不露面，但会亲自给优质料人发放比特币奖励。有人拆解过网站代码，发现每则黑料都带着特殊水印——当某上市公司董事长包养情妇的监控视频点击量突破百万时，水印突然化作蠕虫病毒，精准瘫痪了该集团官网。

最吊诡的是去年跨年夜，某过气童星在这里连续三十天直播拆解自己七段绯闻，最后对着镜头吃下整盘香瓜："你们要的瓜，管够。"第二天该版块突然消失，只留下满屏破碎的西瓜Emoji。至今仍有猎奇者在深网兜售当晚录屏，要价相当于三个月工资。